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La vida es una caída horizontal.
Jean CoCteau
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1

Hace frío, son las seis veintitrés de la mañana, es 
recién martes y no tengo ganas de matar a nadie. 
Qué tontera más grande. Estoy de guata en la vere-
da, miro por debajo de un Fiat Fiorino, solo les veo 
los pies. A mi espalda hay un pasaje estrecho que 
cruza toda la manzana y llega hasta la otra calle. La 
idea es que ninguno de los Guateros se escape por 
ahí. Así se llaman. Los Guateros. Los seguimos hace 
cinco meses, nos sabemos de memoria sus caras, sus 
voces, sus chistes repetidos de cuando hablan por 
teléfono. Se descolgaron de una banda mayor, los 
Melacomo, pero los Guateros no saben cuidarse, ha-
cen todo mal y hoy les toca. A ellos y a nosotros. 
Cuando se trabaja con estas bandas de poca expe-
riencia es más peligroso. Los que saben hacerla, se 
entregan de inmediato. Tienen abogados eficientes, 
dinero con el que comprar a actuarios, infiltrados 
entre los gendarmes. Y en el peor de los casos, van a 
pasar un tiempo en la cárcel sin tanta incomodidad. 
En cambio, los que intentan armar su primer nego-
cio son pura adrenalina y ganas de disparar. Y yo 
hoy no quiero matar a nadie. Sería más fácil si estu-
viera en la panadería, pero el jefe puso ahí a García. 
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La panadería de la esquina tiene un segundo piso 
donde están los hornos y la amasandería. Desde ahí 
se controla el sector. Si los Guateros tuvieran más 
experiencia trabajarían desde la esquina y no aquí, 
a mitad de cuadra. Ellos no saben, pero están aco-
rralados. Son las seis treinta y cuatro, y comienza 
a clarear. El camión está atrasado. Yo estoy entu-
mecido. Tengo las manos a la misma temperatura 
que la pistola: heladas. Ya se van a calentar con el 
primer balazo. Voy a tratar de darle en una pier-
na, quizás se caiga y suelte el arma. No tengo ganas 
de matar a nadie, hoy no. Escucho el camión. En la 
panadería se prende la luz de la ventana pequeña 
del baño, es la señal para nosotros. El guardia que 
fuma en la puerta también escucha el camión, tira el 
cigarro a la calle y entra con los demás monos de la 
banda. Por un momento no pasa nada. La colilla del 
cigarro humea a unos dos metros de mí en medio de 
la calle, me quedo mirando el humo que forma una 
figura rara y azul en el aire. Pongo mi dedo en el 
gatillo, lo saco. Por último, que sea en un hombro; le 
voy a dar en el hombro del lado en que lleve el arma. 
Si le doy en la pierna, puede que me dispare desde 
el suelo. Lo malo es que el hombro está cerca de la 
cabeza, cerca de los pulmones, cerca del corazón, y 
uno tiene que cargar la puntería hacia el centro del 
cuerpo, lo que aumenta el riesgo. Qué pocas ganas 
tengo de matar a alguien hoy. Lo que sí tengo son 
unas ganas terribles de mear, siempre es así cuando 
estoy esperando que comience algo, me pasaba de 
niño, en Valparaíso, antes de los fuegos artificiales. 
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Muevo las piernas, las hago tiritar y aprieto por den-
tro para no mearme. El camión dobla la esquina. Ya 
estamos, ahora sí, pongo el dedo en el gatillo. Un 
cuarto para las siete. Marina debe de estar desper-
tándose en este mismo instante. Cuando se queda 
en mi departamento, se levanta a esta hora. Estoy 
viendo su cara somnolienta, se incorpora y se sienta 
en la cama, permanece un buen rato así, a mitad de 
camino entre el sueño y el día laboral. La veo ahí 
sentada, bostezando antes de prender la luz; tiene 
puesta una polera que le presté con el logo grande en 
la espalda de la Policía de Investigaciones de Chile, 
la PDI, y sus calzones diminutos, diminutos y trans-
parentes que dejan ver su pubis, sus vellos depila-
dos en una pequeña línea. Antes de que Marina se 
meta en la ducha esto habrá terminado. Los Gua-
teros comienzan a salir de la casa. Yo me arrastro 
debajo de la Fiorino para poder ver algo más. Hay 
uno que lleva un arma larga, alcanzo a distinguir 
el cañón que le llega más abajo de la rodilla. El ca-
mión se estaciona. La rueda trasera pisa la colilla 
y disipa el humo. Salgo con cuidado de debajo del 
Fiat, me acuclillo. Frente a mí veo el largo pasa-
je, si alguno intenta arrancar por ahí lo tengo listo. 
Escucho el portalón trasero del camión que se abre 
y las voces familiares de los Guateros, con las tí-
picas frases tontas y autosuficientes. Marina tiene 
que haber prendido la luz, se habrá puesto de pie, 
entonces se estira, levanta los brazos y se le sube la 
polera, dejándome ver su traste bien formado. Lue-
go se saca la polera, la tira sobre mi cama y se va 
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al baño. ¿Qué hago con esta erección? Comienzan a 
bajar las cajas. Yo no veo nada, solo escucho, aho-
ra. «¡Ahora!» Empezamos, y cada vez tengo menos 
ganas de matar a nadie. Un auto de los nuestros a 
cada lado cierra la calle. Comienzan los disparos. 
Nosotros respondemos rápido. Desde la panadería, 
García apunta un fusil con mira telescópica y tiene 
que dar en más de un blanco. García es bueno y 
siempre está dispuesto a disparar, no como yo. Si 
por mí fuera, no descargaría un tiro más en mi vida. 
No sé si estoy cansado, no sé si esto pasa con los 
años, no sé. El del arma larga devuelve los dispa-
ros como malo de la cabeza. Desde donde estoy veo 
que García tiene que cambiar de posición porque 
su puesto de francotirador es descubierto. Aquí va 
a correr sangre. Una granada de gas acaba de caer 
dentro del camión, comienza la estampida, uno de 
los Guateros escapa hacia el pasaje. Lo reconozco 
de inmediato cuando pasa a mi lado, es Baltasar, 
el más chico. Quince años, tres en la correccional 
por matar a su padrastro a puñaladas. Corro detrás 
de él. «¡Al suelo!», le grito, como avisándole, para 
salvarle la vida. Baltasar se gira y dispara en me-
dio de su carrera, sin ninguna puntería. El balazo 
rompe un vidrio de una ventana que da al pasaje, 
se escuchan gritos desde dentro de las casas. «¡Al 
suelo!», grito de nuevo. Baltasar ya va llegando al 
final del pasaje; si sale, lo pierdo. Pienso en los pies, 
pero apunto al hombro, disparo. La fuerza del im-
pacto lo hace saltar incluso más rápido de lo que él 
iba corriendo, como si un caballo le hubiera dado 
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una patada en la espalda. El muchacho cae… Mitad 
del cuerpo en la vereda, mitad en la calle. Camino 
lentamente sin dejar de apuntarlo, me giro un poco 
hacia atrás y veo a mis compañeros esposando a los 
Guateros en el suelo, ya no se escuchan disparos. 
Miro hacia adelante y veo que Baltasar no se queja, 
no se mueve. Cuando me acerco, tomo una de sus 
zapatillas que quedó casi pegada al suelo mientras 
su cuerpo salió volando. Es una Nike, aún con olor 
a nueva. La tomo, está caliente, algo húmeda, me 
da un poco de asco, como cuando en el metro uno 
se sienta en un asiento que recién fue ocupado por 
alguien. El pasaje se llena de murmullos, yo sigo 
caminando hacia el muchacho. Mi bala le entró por 
la nuca, tiene el rostro desfigurado. Ni preguntar, 
está muerto. Marina debe de estar prendiendo la 
ducha ahora, qué ganas de que mojara todo esto y 
limpiara esta sangre que comienza a escurrir por 
el pavimento. Qué pocas ganas tenía hoy de matar, 
pero ahí está Baltasar.
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A Marina no le gusta la playa, siempre le hacen 
el mismo chiste con su nombre. Pero es verdad, le 
cargan los mariscos, le cargan las olas y encuen-
tra que el sonido del mar es hostigoso. Tampoco le 
gusta la arena y encuentra el agua demasiado fría. 
Una vez se subió a un ferri para cruzar a Chiloé y 
jura que nunca más. Ella nació en Farellones. Su 
papá era paco y estaba a cargo del retén antiguo. 
A su mamá le vinieron las contracciones de noche 
en medio de una tormenta de nieve, ni soñar con 
bajar a Santiago. Su papá atendió el parto. No sabe 
por qué le pusieron Marina, se iba a llamar Rocío, 
pero cuando volvió del registro civil ya se llamaba 
Marina. No sé por qué pienso en todo esto mien-
tras lleno el formulario, qué tontera más grande, 
si le hubiera disparado a los pies, no estaría aquí 
estampando mi firma. García firmó como testigo. 
Desde donde estaba, no veía nada, pero es buena 
gente. Después, subir al segundo piso, entregar la 
constancia, firmar el libro, el timbre, la rúbrica del 
oficial. «Ya lo va a llamar el juez la próxima sema-
na, o la otra, usted sabe cómo es esto.» Los pape-
les van a parar a un archivador. Y el archivador a 
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una sala llena de archivadores, y en unos años a 
la basura con miles de archivadores. Eso fue todo, 
un trámite que no me cambiaba el sabor amargo 
de la boca, pero por lo menos me dejaba libre de 
polvo y paja. Bajo y camino. Llego hasta Banderas, 
me mezclo entre la gente. Pienso que, a diferencia 
de Marina, a la que no le gusta el mar, a mí sí me 
gusta Santiago. También siempre me hacen chis-
tes con el nombre. Me pusieron Santiago por mi 
abuelo Santiago. Era matarife, faenaba animales 
en el matadero de Talca. No ganaba mucho, pero 
ahorraba cada peso que caía en sus manos. Logró 
mandar a su hija a la capital para que estudiara. 
Mi mamá vivía en una pensión en la calle Bulnes 
y estudiaba peluquería. Me cambio de vereda y me 
voy por el sol. Doblo en Huérfanos. Me doy cuenta 
de que hace un rato estoy siguiendo a una joven. 
Lleva puesta una falda gris bien ceñida a su cuer-
po. Se dibujan sus muslos sobre la tela y tiemblan a 
cada paso, pero solo un poco, demostrando la firme-
za de sus carnes. Se detiene en una vitrina, yo sigo 
de largo, me paro en el quiosco, lo rodeo leyendo 
los titulares —ya salió el diario de la tarde—, me 
acomodo para mirarla mejor. Ahora la veo de perfil. 
Es muy linda. Tiene cogido un mechón de su pelo 
y se lo pasa suave por los labios en un gesto que 
parece habitual en ella. Tiene ojos negros, grandes 
pestañas, una nariz redonda y pequeña que parece 
una guinda pálida en medio de su cara. Metro se-
tenta, le calculo. Está mirando en la vitrina ropa 
de cama, almohadas, cosas de una tienda que yo 
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jamás advertiría. La imagino adornando su casa, 
cambiando las fundas de la almohada, poniendo 
una planta en el balcón, abriendo las cortinas en la 
mañana. La imagino riendo mientras se le forman 
dos margaritas en las mejillas. Debe de tener vein-
tisiete años, no lleva anillo, raro que si es casada 
no lo lleve. Suelta el mechón de pelo y comienza a 
caminar. Pasa cerca de mí y alcanzo a leer en la 
tarjeta que lleva prendida con un clip a su blusa el 
nombre de «Ema Marín H.». Nombre antiguo, pien-
so, la sigo mirando. En la siguiente cuadra entra a 
las oficinas de Interamericana de Seguros. Allí tra-
baja, qué manera de quedarle bien el uniforme que 
a otras les sienta fatal. En ocasiones como estas, 
me imagino que yo mismo entro al edificio y pido 
hablar con Ema Marín. Un interrogatorio de ruti-
na. Cualquier excusa para conocerla, saber dónde 
vive, a qué hora come, dónde estudió cuando niña, 
cuántos hermanos tiene, ¿están vivos sus padres? 
Esta obsesión por saber del otro debe de ser eso que 
suelen llamar «deformación profesional». Cada vez 
que me encuentro en la calle con una belleza única 
en una mujer normal, me dan ganas de esto y de 
más. Pero, en cambio, compro el diario de la tarde. 
Lo abro en las páginas policiales, ahí está la noti-
cia, cae una banda de traficantes, un muerto y tres 
heridos en el tiroteo; solo aparecen las iniciales del 
fallecido, porque es menor de edad: «B. C. B. F.». 
Pero yo sé que es Baltasar Carlos Bravo Faúndez, 
y que le di un tiro en la nuca.


